カナダ人物列伝／第５章　天才たちの光と影

第５章　天才たちの光と影

[17] 世界標準時の考案

　　　Sandford Fleming（1827－1915）

　イギリスのカーコルディに生まれる。生まれつき色盲だったが、幼少のころより絵画と数学に非凡な才能を示したフレミングは、14歳で測量技師の徒弟となり測量と機械工学の手ほどきを受ける。

　1845年、兄のデビッドとともにオンタリオ州ピーターボローに移民する。測量士の資格を取得して、ピーターボローとカバーグを測量し、当時カナダになかった石版で地図を作成したところ、飛ぶように売れた。1852年から1863年までオンタリオ・シムコー・ヒューロン鉄道（後のカナダ北部鉄道）、1853年から1876年までインターコロニアル鉄道、1871年から1880年までカナダ太平洋鉄道と、カナダ三大鉄道の主任技師を務め、大陸横断鉄道の開通に尽力する。この路線の敷設に関しては、汚職事件「パシフィック・スキャンダル」が1872年に発覚し、保守党のマクドナルド内閣が総辞職して、自由党に政権を明け渡すという政変が起こり、またその翌年からの不況などの困難に見舞われ、事業は難航したが、1885年に完成した。

　彼は政治家ではなかったが、政治に強い関心を持ち続けた。保守党は1880年に政権を奪回したが、フレミングはチャールズ・タッパー（後の首相）との関係から、病気のマクドナルド首相の後継争いに巻き込まれ、同年カナダ太平洋鉄道を辞職に追いやられている。しかし1888年にロンドン、1894年にオタワで開催された大英帝国植民地会議や、1896年にロンドンで開催された帝国電信会議のカナダ代表を務めている。1897年にはナイトに叙せられた。また1851年には彼の描いたビーバーの絵が、カナダ最初の切手（３セント）に採用されている。

　だがフレミングの最も偉大な業績は、世界標準時の考案である。19世紀には世界中で鉄道の敷設が進められていたが、徒歩や馬車で移動していたころには考えられなかった問題が浮上した。それは例えばハリファックスから汽車でトロントに行くとき、時差があるため実際の移動時間より１時間５分早く着くということだった。テキストボックス: フレミング事務所跡（トロント）。カナダ最初の切手の肖像は、ここで描かれた。当時各都市は太陽が真上に来るときを正午と定め、それぞれ異なる時差があり、しかもそれは今日のようにゾーンごとに１時間刻みではなく、都市ごとに分刻みだったのだ。そこで旅行者は時計をいくつも持たなければならず、また各鉄道会社も時刻表を現地時間で作ったり、起点の時間で作ったりと混乱していたのである。

　彼はこの複雑な問題を解決するため、古今東西の時刻に関する研究を始めた。イタリア人、ボヘミア人、ポーランド人などは24時間制を用いていた。日本人は一日を12時間制とし（すなわち１時間は120分）それぞれに動物（十二支）の名をつけ、それをさらに12分割して一日に144の区分を用いていた。古代エジプト人の一日は午前６時から午前６時で、一日を午前と午後の２つに分け、その２つをそれぞれ12の区分に分割していた。ユダヤ人、トルコ人、オーストリア人の一日は日没から日没までで、アラビア人の一日は正午から正午までであった。またニュージーランドは1868年11月２日、世界に先がけて国内単一時刻を採用していた。

　彼はこれらの例を参考に、午前と午後の混乱を避けるため24時間制とし、世界中の都市が統一の時刻を用いる「地球時」を発表する。そして1878年、アイルランドのタブリンで開催された英国科学推進協会の協議会で、各国に「地球時」を採用するよう呼びかけたが、「利益がない」として黙殺された。この案ではロンドンが12時のとき世界中が12時であり、ロンドンの正午が12時ならバンクーバーの正午は４時で、一日は16時から16時までとなってしまう。ほとんどの国では昔から一日は０時から24時で、昼食は12時に摂るものと決まっており、そもそも時間というものは人の生活のために設定されたものであって、人が時間に（それもロンドンの）合わせるような案は不自然なのだった。

　しかし彼は、1869年にアメリカのチャールズ・ダウドが考案した「鉄道時」を参考に、今日使われている「世界標準時」を1878年に考案する。これは世界を24のタイムゾーンに分け、それぞれの時差を一時間ずつとするもので、これならばどのゾーンでも一日は０時から24時であり、またゾーン内に分刻みの時差もない。彼の論文が翌年学会から出版されると、世界各地に植民地を持つイギリスと国土が東西に広いロシアがこれを支持し、後押しした。

また標準時の問題とは別に、本初子午線を決定するという問題があった。多くの国は天文台のあるイギリスのグリニッジを本初子午線としており、アメリカも同様だったが、国際地理学会は1875年、カナリア諸島のフェルロを基礎子午線と決定していた。これは、国際的に通用するものとして特定国の首都などは避けたほうがいいという考えによるものだったが、この地がパリとちょうど15度違いというのが真の理由であり、フランス以外の国には不評だった。

アメリカの提唱で1884年に国際子午線会議が招集されると、フレミングは委員長に指名される。本初子午線はエジプトのピラミッドやエルサレムに置くべきだという意見も出されたが、裏側（日付変更線）が太平洋の中心にあたるイギリスのグリニッジが本初子午線（経度０度）に選ばれ、世界標準時も承認された。フレミングが作成したタイムゾーンは、地方の問題であり会議の権限でなく、会議の目的は本初子午線の決定であるという理由で国際統一規格とはならなかったものの、ヨーロッパ諸国や日本など25ヶ国がこれを承認し、20世紀初頭にはほとんどの国がこれを採用したのだった。

　世界各国が世界時を採用すると、ダウドは自分こそがこのシステムの考案者だと主張した。彼は「鉄道時」を1869年、鉄道会社に上申し、翌年「鉄道のための国家的時刻制度」というパンフレットを出版したが、これによるとアメリカを15度ずつに４つのタイムゾーンに分割し、それぞれ第１・第２・第３・第４ゾーンとし、それぞれの時差を１時間としていた。第１ゾーンの中心子午線は、ワシントンであった。後にカナダを含め５つのタイムゾーンとして、このシステムは1883年11月18日、アメリカ鉄道協会に採用された。協会は、政府が先にタイムゾーンを設定する前に、私鉄各社の境界に合わせた都合のよいタイムゾーンを鉄道会社が先駆けて設定すれば、既成事実化できるだろうと考えたのである。

だがこれは鉄道会社による私的な決定であり、法律に基づく公的なものでなかったので、多くの市町村はこれを採用せず、独自の時刻を維持し続けた。新聞はこの日「２つの正午を持った日」と報じた。というのは、閉店時間の違反で起訴されたアイオワ州の酒場の経営者が、自分は鉄道時ではなく地方時に基づいて営業していると主張して無罪となるなど、２つの時刻が社会問題化する兆しが見えていたからである。

その後も標準時は地域の問題となっていたが、1918年のサマータイム導入の際、世界標準時が正式に法律で制定され、ダウドの「鉄道時」は放棄された。

フレミングは世界を1時間ごとに24のタイムゾーンに分けたが、各国の事情により30分違いのゾーンも成立した。

太平洋ケーブル（カナダ－フィジー－ニュージーランド－オーストラリア）の設置も、フレミングの提言によるものである。1902年に開通したとき、カナダに初めて届いたのはニュージーランド首相からのフレミングへの祝電だった。

　世界がまさに狭くなろうとしていた時代に、彼は交通と通信の発達に邁進し、その当然の結果として生まれた標準時という遺産を残し、1915年ハリファックスでその八面六臂の生涯を閉じた。

[18] 世界初のラジオ放送

　　　Reginald Aubrey Fessenden （1866－1932）

　レジナルド・フェッセンデンはケベック州イーストボルトンで、貧しい牧師の父イライシャ＝ジョゼフとジャーナリストの母クレメンティーナの子として生まれた。母の父エドワード・トレンホームは揚穀機、穀物冷蔵庫、除雪車などを発明しており、孫に少なからぬ影響を与えたことだろう。

　フェッセンデンはド＝ボー陸軍学校、トリニティー大学を卒業して、ビショップス大学、ホイットニー学院で教鞭を取るが、発明を志し、職を投げうって1886年エジソンのいるレウェリンパーク研究所の門を叩く。だがそこは彼のような志願者が入れ替わり立ち替わり押しかけてくるようなところだった。「電気に関してどんなことを知っていますか」という質問に「特にありません」と答えた彼は、門前払いを食らってしまう。だが独力で電気工学を勉強して何度もエジソンのもとに押しかけ、あまりのしつこさに根負けしたエジソンは、ついに彼を研究所のメンバーに加えることにした。

　研究所に入ったフェッセンデンはすぐに頭角を表し、1887年に化学部門のチーフ、1890年には電気部門のチーフに昇格する。彼はニスにタンザニア産のゴムを混ぜると美しい光沢が出て、より長持ちすることを発見した。またエジソンの作った電球は、プラチナのフィラメントを使っていたため高価で寿命も短かったが、フェッセンデンは鉄とニッケルの合金のフィラメントを作って特許を取り、これは1893年のシカゴ博覧会にも出展された。またオーバーヒートしやすかった当時のモーターから鋼鉄中の炭素を取り除き、代わりに硅(ケイ)素を含む合金のものを作ったが、これは今日も使用されているものである。

　彼は生計を立てていくため、パーデュー大学とピッツバーグ大学で教えていたが、1901年にマルコーニがニューファンドランド島でイギリスからの無線を受信する実験に成功したという知らせを聞く（エジソンは、電波は真っすぐに飛ぶので天に届くはずであり、地表に沿って丸く飛ぶはずはないと考えたが、実は大気中の電離層が電波を反射するという事実は当時知られていなかった）。だがこれは、単一の周波数により音の長短でモールス信号の“Ｓ”が一方通行で送られただけで、フェッセンデンは肉声や音楽を無線で伝え、しかも双方向で会話ができないかと考えた。彼は無線の知識がなかったので、まず勉強することから始めたが、周囲の人々はそれを不可能だと言い、たとえできても実用性のない高価なおもちゃにしかならないと酷評したので、彼は研究を秘密裏に行なわなければならなかった。

　発明に専念するため彼は大学の職も投げうち、アメリカの富豪トーマス・ギブンとヘイ・ウォーカーの援助でナショナル電気信号社を創立する。ラジオ波の振幅を調節して音の波を形成するというAMの原理を開発し、これにより異なる周波数の音の受信と伝達が可能となり、会話と音楽の両方を再生できることになった。そして1900年12月23日、メリーランド州ポトマック川のコブ島で、ラジオ塔から1,600メートル先のラジオ塔へ自分の肉声を送る公開実験を行い、世界初のラジオ通信（無線電話）に成功する。そのとき彼がマイクに向かって発した歴史的な第一声は「もしもし、１、２、３、４、そちらは雪が降っていますか？　ティーセン君、もしそうなら電報で返事をくれ」だった。彼はさらに改良を重ね、1902年にはヘテロダイン式受信機を発明。これは、受信周波数より低い周波数を受信機内部で発振させ、それと受信周波数とを非直線性を持つ混合用真空管に加えることによって差の周波数を作り出し、十分に増幅したのち検波して、さらに可聴周波数で増幅することによって高い感度と良い選択度を得られるものである。また1906年には高周波発電機（フェッセンデン＝アレクサンダーソン高周波発電機）を開発する。理論的には、交流発電機の回転を速くすれば高周波が得られるが、技術的に回転数には限度があるので、彼は360本の電極を１分間に8,500回転させて50キロヘルツの高周波を得ることに成功した。高周波発電機によって彼は100キロヘルツもの高周波を得て、その年の秋にはマサチューセッツ州ブラントロック─プリマス間で18キロの長距離通信にも成功する。世界初のＡＭラジオ放送実現は、目前に迫っていた。

　1906年12月24日、大西洋を航行していたユナイテッド・フルーツ社の貨物船で、乗組員たちが果物相場の動きをモールス信号で聞いていた。ところが午後９時になると突然“CQ，CQ，CQ”のモールス信号が割り込み、続いて蓄音機の奏でるクセルクセスの「ラルゴ」が流れてきたので、彼らはクリスマスイブに奇跡でも起こったのではないかと思い、ただ目を白黒させるばかりだった。実はフェッセンデンがブラントロックのラジオ塔から送信していたのである。続いて美声の持ち主、助手のスタインが歌う予定になっていたが、マイクを前に尻込みしてしまったので、フェッセンデンはすかさずバイオリンをつかんで“O Holy Night”を演奏し、最後のフレーズは弾きながら歌った。歌もバイオリンも決して上手とは言えなかったが、彼は世界初の栄誉をバックに全く気にとめることはなかった。次に妻のヘレンと秘書のベントが聖書から、キリストが生まれたときの天使たちの讃歌を朗読するはずだったが、２人とも緊張して声が出ないので、再びフェッセンデンが聖書を読み上げた。

Glory to God in the highest, いと高きところに、栄光が、神にあるように。

　　　　And on earth peace to men of good will. 地の上に、平和が、御心にかなう人々にあるように。

メリー・クリスマス！

　こうしてクリスマスイブの快挙は終わったのだった。

　その後も彼は測深機（ファソメーター）、無線方向探知機、曳光弾、敵砲探知機、マイクロ写真、ポケットベル（頭部につけるもの）、装甲車のための煙幕、など生涯に500以上の発明を手がけた。だが彼はエジソンやマルコーニのように自分の会社を創らず、ギブンとウォーカーの会社に巧みな契約で事実上特許権を奪われ、生涯を通して貧乏だった。またベルのように自分の名前を会社につけなかったため、彼は歴史から忘れられていったのだった。

　しかし1928年、特許権をめぐる裁判で勝訴し、250万ドルもの損害賠償を受け取った。彼が裕福になることができたのは、その生涯が終わろうとしていたときのことだったのである。

[19] 若き天才建築家－危険な情事

　　　Francis Mawson Rattenbury（1867－1935）

　弱冠25歳でブリティッシュ・コロンビア州議事堂を設計し、天才の名をほしいままにした建築家フランシス・ラテンブリーは、同時にスキャンダルに悩まされ、後半生は金銭難に陥り、悲惨な最期を遂げた。

　イギリスのリーズで牧師の子として生まれる。ヨークシャーカレッジに入学するが中退し、17歳でおじの経営する建設会社に勤める。そこでめきめきと頭角を現わし、これ以上何もおじから学ぶことはないと悟った彼は、25歳のときカナダに渡った。

　そのころ、ビクトリアでブリティッシュ・コロンビア州議事堂の設計が公募されていた。そこで彼はさっそく応募したところ、65の応募作品の中から彼のものが採用された。そして賞金４万４千ドルを手に入れた彼は、若き天才建築家としていちやく脚光を浴びたのだった。

　その後彼はエンプレスホテル、副総督官邸（ケアリー城）、ビクトリア高校、グレン・ライオン学校（元彼の邸宅）、蝋人形館、ホテルバンクーバー旧館、バンクーバー美術館（元裁判所）、チリワック・ネルソン・ナナイモの裁判所などの設計を次々と手がけることになる。だがユーコンのゴールドラッシュが彼の人生を変えた。彼は突然財テクに血道をあげ、ユーコンへの蒸気船を運行するベネット湖＆クロンダイク交通社の取締役になり、グランドトランク太平洋鉄道に多額の投資をする。第一次大戦中カナダは好景気に沸いていたのだ。ところが戦争が終わると景気は悪化し、グランドトランク太平洋鉄道は倒産した。そして彼はこれ以後金策に追われるようになり、急速に創作意欲を失っていくのである。

　ラテンブリーはフローレンス＝エレノアを妻としていたが、1922年にエンプレスホテルで催されたパーティーで、美人音楽家アルマ＝ビクトリアと運命的に出会う。彼女は1914年に不動産会社社長のドーリング氏と結婚したが、夫は第一次大戦で戦死し、その後大学教授パッケナム氏と再婚したが、ほどなく離婚していた。美人だがなぜか薄幸の女だった。

　ラテンブリーはアルマと交際を深め、２人はやがて不義の仲となる。しかし女性でありながら仕事を持ち、タバコを吸い、最先端のファッションに身を包み、年の離れた男性との不倫に走る彼女に、保守的なビクトリア朝時代の人々の目は冷たかった。ラテンブリーは離婚を拒否する妻を二階の一室に追いやり、アルマを自宅の一階に住まわせて同棲したが、あまりの仕打ちに人々は眉をひそめ、かつての顧客も離れていった。

フローレンスは1925年に離婚に合意し、ラテンブリーはその３年後にアルマと入籍するが、フローレンスとの子メアリーとフランクは、継母のアルマに反抗的な態度をとり続けたため勘当した。街の人々は陰でアルマを「男を食うメス虎」と噂するようになり、居心地の悪くなったラテンブリー夫妻は1930年、２人だけでイギリスのボーンマスに移り、ビラ・マデイラと呼ばれる館に住んだ。

　だがラテンブリーの生計は依然として苦しく、仕事も全く奮わなかった。彼はやがて鬱(うつ)病にかかり、腑抜けのようになり、一人で塞ぎ込むことが多くなったばかりか、しばしば自殺さえほのめかすようになった。ところがアルマは結核の後遺症で性的欲求が高まり、満たされない夜はコカインに耽るようになった。彼女の生活はすさみ、やがて人格にも変調をきたしていった。

　そんな中でアルマは、1934年９月23日ボーンマス・デイリーエコー紙に運転手の求人広告を掲載し、19歳の少年ジョージ＝パーシー・ストナーを採用した。一人っ子のストナーは虚弱体質で、３歳まで歩けなかったという。幼いころはよく引きつけを起こし、学校は休みがちで、外に出ようとしない子供で、成績は悪く、友だちもなく、女性と交際したこともなかったという。

　そんな魅力のない、しかし扱いやすい17歳年下のストナーを、アルマは誘惑してベッドに迎え入れた。彼女にとってはほんの戯れだった。だが男の喜びを知ったストナーはアルマに夢中になった。ストナーは嫉妬深く、夫と話しただけでも怒り出すので、アルマは恐ろしくなり、関係を精算しようとしたが、別れ話を切り出すとストナーが逆上するので、発覚するのを恐れながらも、ずるずると関係を続けていたのだった。

　1935年３月25日のことだった。アルマは落ち込みがちの夫を励ますため、翌日仕事仲間の家を訪ねようと誘ったが、ストナーはその話を聞いて激怒し、アルマに「２人で泊まったら殺す」と脅迫した。アルマは「夫と同じ部屋には寝ないから」と、子供じみた約束をして彼をなだめなければならなかった。

　その夜、アルマがラテンブリーの部屋へ行くと、彼は頭部を鈍器で殴られ、血の海の中で死んでいた。すぐに警察が駆けつけ事情聴収を始めたが、アルマはストナーの犯行だと直感し、彼をかばって嘘の供述をしたため逮捕される。逃走したストナーも翌朝逮捕された。

　ストナーの弁護士はコカインが原因だと主張し、責任能力がないことを訴えようとしたが、ストナーはコカインを茶色だと思っていたことが露見し却下された。裁判を理解していないように見えたストナーだったが、弁護士に「アルマ夫人に唆されたと言うのだけはやめて」と懇願した。５月31日の公判では、アルマは殺人とは無関係だとして無罪、ストナーには死刑が宣告されたが、マスコミはこぞってこの事件を、彼女の華麗な男性遍歴も含めておもしろおかしく報道し、世論は若いストナーに同情的で、彼をかどわかし自分だけ釈放された「メス虎」アルマに非難が集中した。

　「彼が死刑になったら私も死ぬ」と口走ったアルマは、自殺防止のため病院に収容されたが脱走し、エイボン川の岸辺で胸を６回刺した。近くの農夫が気づいて近寄ったが、川に身を投げた。近くには遺書が残されていた。

「８時。ずいぶん長くさまよい歩いたあげく、ここに来ました。ああ、あそこにいる白鳥と花園を見るために。ここに来るのに勇気はいりませんでした。

ストナーがいつもしていたように、私はコインを投げてみました。そしてクライストチャーチに来たのです。ここはとてもきれいなところ。私たちは何と素晴らしい世界にいることでしょう。いつも好奇の目に晒されているよりは、首をくくる方が簡単でしょう。主よ、どうか今夜私を止めないで下さい。

今朝、オックスフォード広場で身を投げようと思いました。でも人が大勢いました。その次はバス。でもやっぱり人が大勢いました。人がこんなことをするには、大胆さが必要なのでしょう。

ここはとてもきれいなところ。そして私は一人。平安を与えて下さった主に感謝します。」

　アルマは若いストナーに道を誤らせたことに負い目を感じ、自らの死をもって罪をつぐない、ストナーの命を救おうとしたのだった。

情痴殺人はたちまち美談に変わった。その後ストナーは減刑嘆願の署名を35万人分集め、６月25日の公判で無期懲役が確定する。７年後に出所し、26歳にして第二の人生を歩み始めた彼は、第二次大戦中に軍隊への入隊を特別に許可され、ノルマンジーの激戦地を生き残り、結婚して心静かな生活を得た。人目を忍んで暮らした彼は、マスコミの取材を頑なに拒み続けていたが、事件を扱ったテレンス・ラッティガンの戯曲「有名な事件」が1977年に公開されると、再び好奇の目に晒されることになった。1987年にはBBCがそのテレビ版の製作を始めたため、彼は長年の沈黙を破りそれを中止させようと抗議したため、BBCはジョージ・ストナーの役名を「ジョージ・ボーマン」と改めた。ストナーは1990年、公衆便所で少年に強制猥褻を働き逮捕され、2000年に死去した。

1999年１月28日のボーンマス・デイリーエコー。ストナー（立っている男性）は「事件は私と夫人の激情の中で起こったものだ」という短い声明を発表し、核心には触れなかった。その左は19歳のストナー、右はストナー夫人。足元の写真は右がラテンブリー、左がアルマ、中央が息子ジョン。その左の写真は、ラテンブリーが死んだ椅子。左側中央の女性は音楽家時代のアルマ。下はラテンブリーの殺害状況を再現した部屋。中央上の写真は1935年の事件を報じたボーンマス・デイリーエコー。

[20] 灯油の発見

　　　Abraham Pineo Gesner（1797－1864）

　エブラハム・ゲスナーはノバスコシア州コーンウォリスに生まれる。幼少のころから勉強好きで、石を集めるのが趣味だったという。父親も息子の勉強を奨励し、離れの小屋を実験室として与えたので、ゲスナーはそこで研究に熱中した。

　学生時代に医師のウェブスター一家と親しくなり、その娘ハリエットと結婚。ゲスナーは馬商人になるが、商売は繁盛せず、多額の負債を抱え投獄の危機にさらされたため、ウェブスター一家の勧めでイギリスに逃れ、医学校に入学した。

　卒業後はセントバーソロミューのガイズ病院にインターンとして勤めるが、そこで有名な医師ジョン・アバナシーと出会う。そして彼の研究グループに迎え入れられるが、ゲスナーの地質学への造詣の深さに驚嘆したメンバーたちから、医者よりも地質学者になることを勧められたのだった。

　1872年にインターンの訓練を終え、ノバスコシア州パースボローに赴任するが、彼は患者を診ることよりも鉱物標本の収集に夢中になり、1836年ついに300ページにも及ぶ「ノバスコシアの地質学及び鉱物学についての所見（Remarks on the geology and mineralogy of Nova Scotia）」を書き上げ、地質学者として名を挙げた。そうなると本業はそっちのけで、1837年からニューブランズウィック州へ炭鉱脈調査に行き、その翌年には政府の依頼で標本収集のため州内をくまなく旅行するが、あまりの熱中ぶりに調査経費を使い過ぎ、政府から給料と経費の両方は払えないと言い渡され、再び経済的に行きづまってしまう。

　そこで自分の標本を展示する博物館を建てるが、この経営も失敗に終わる。政府からも解雇された彼は、生活のためコーンウォリスに帰って再び医者に戻るのだった。

　その彼が、電気療法の実験をしているうちに電気工学に興味を持つようになり、またもや本業はそっちのけでついにエネルギーを直流電流に変える発動機を発明する。彼の知的好奇心はとどまるところを知らず、次は炭化水素の研究を始め、ニューブランズウィック州アルバート郡には燃える石「アルバタイト」があるという話を聞いた彼は、そこからケロシン（灯油）を蒸留する方法を発見した。なお彼は当初、蝋を意味するギリシャ語からこれを「ケロスレイン」と名づけていた。

　当時、ランプの燃料に最も適しているのは鯨油であると考えられていたが、すぐに乱獲状態となり、捕鯨業者は遠くまで漁に行かなければならず、価格は法外に高くなっていった。そこで鯨油のほかにイグサを燃やすこともあったが、煙と悪臭を発するため、人々は新しい燃料を求めていたのである。

　1846年、ゲスナーは測量のためシャーロットタウンへ行ったおり、教会でケロシン蒸留のデモンストレーションを行った。人々が見守る中、蒸留したケロシンのランプに火をともしたとき、煙はほとんど出ず、匂いもなく、実験は大成功だった。

　1854年に蒸留法の特許が認可されると、ゲスナーは大枚はたいてアルバート鉱山での瀝青採掘権を購入し、北米ケロシン・ガス灯社を創立する。会社専属の研究員として腕を奮い、ケロシンのランプで世界中を明るくし、人々が夜の時間を有効に使えるようにしようと夢は果てしなく膨らんでいった。保存が効くケロシンの需要は鯨油を凌ぐようになり、彼はビジネスの成功を確信した。だが、アルバート鉱山の石炭採掘権を所有していたアルバート鉱業社に告訴されてしまう。彼はアルバタイトはアスファルトと同類の瀝青、すなわち炭化水素の固体であって石炭ではないので、石炭採掘権とは無関係だと主張した。ところがアメリカの地質学者チャールズ・ジャクソンが、アルバタイトは瀝青ではなく石炭だと主張して、これに「アスファルティック・コール」と命名した。実は彼は1832年に「ノバスコシアの一部における鉱物学と地質学に関する記述（Description of the mineralogy and geology of a part of Nova Scotia）」という、ゲスナーの著書に酷似した論文を発表しており、ゲスナーが自著から盗用したと以前から非難していたのである。陪審員はこれに幻惑されたのか、アルバタイトは石炭であると誤った判断を下したため、ゲスナーの敗訴となった。かくして、彼が大枚はたいて手に入れた採掘権ではアルバタイトが採掘できず、しかもアルバタイトはアルバート鉱山でしか採掘できないため、アルバタイトからの蒸留法の特許があっても、肝心のアルバタイトの入手が不可能となってしまった。アルバタイトが固体の石油であることが判明するのは後年のことであり、ゲスナーは運に見放されていたとしか言いようがない。

　またアスファルトを蒸留する方法は、コストがかかりすぎた。その後ケロシンが石油からも抽出できることが発見され、オンタリオとペンシルバニアで油田が発見されると、ゲスナーもケロシンを石油から抽出しようとするが、その方法では他社に莫大な特許料を支払わなければならず、経営は数年で破綻してしまう。彼は自分の特許を売却し、ノバスコシアに戻って三たび医者に戻ることを余儀なくされたのだった。

　だがアラビアで大規模な油田の発見が続出すると、20世紀は石油の世紀となり、ケロシンは20世紀初頭には精錬や潤滑油、20世紀後半にはジェット機の燃料や暖房などで大々的に普及した。今日ではほとんどの石油精製企業がゲスナーの蒸留法を採用している。ゲスナーの時代にケロシンのあかりが道を照らすことはなかったが、彼は未来への道にあかりをともしたのだった。

[21] マルキス小麦誕生秘話－ある普通でない一家

　　　William Saunders Sr. 　（1836－1914）

Charles Edward Saunders（1867－1937）

　在来種レッドファイフ小麦は、秋の到来の早い中西部の気候に適さず、冷死することもしばしばだった。しかし新種マルキス小麦の登場により中西部は一大穀倉地帯となり、カナダは世界有数の小麦生産国にのし上がったのである。

　ウイリアム・サンダースはイギリスのクレディトンに生まれ、1848年オンタリオ州ロンドンに移民する。薬局を経営していたが、結婚すると妻のセーラは夫に勉強を奨励し、ウイリアムはついにウエスタン・オンタリオ大学薬学部教授となる。その後も動植物の研究を続け、蝶に関する論文を書き、昆虫学協会を結成して科学者として知られるようになった。

　サンダース夫妻はウイリアムJr.、アーサー＝パーシー、チャールズ＝エドワード、ヘンリー、フレデリック＝アルバート、アニーの五男一女を生み、郊外に農場を作って品種改良の実験を始める。子供たちは物心がついたころから喜んで父の手伝いをしたが、同時にこの一家は音楽も好きで、一家でオーケストラを組織し、1882年にはコンサートまで開いている。一家の中で最も内気な三男チャールズは、フルートを担当していた。そして独り立ちする年頃になると、次男パーシーはトロント大学へ進み、チャールズもドイツ留学後、兄を追って1884年トロント大学に入って化学を学んだ。

　1885年に大陸横断鉄道が開通し、ノースウエストの反乱が鎮圧されると、人々はこぞって中西部に入植し、「レッドリバー・フィーバー」と呼ばれるほどだったが、レッドファイフは９月の霜に耐えられなかった。収穫できなければ人々は貧しくなり、略奪に走る者も出て治安は悪化するだろう。だが新品種を開発すれば中西部の大平原を一大穀倉地帯にすることができ、入植もより盛んになるだろうと考えたウイリアムSr.は、政府に国立実験農場を開設するよう働きかけ、1886年４つの実験農場がオタワ、ブランドン（マニトバ州）、インディアンヘッド（サスカチュワン州）、アガシズ（ブリティッシュ・コロンビア州）に設立されると初代所長に任命された。

　子供たちはみな父と同じ道に進むことを希望したが、父の才能を最もよく受け継いだのはパーシーで、大学を卒業すると父とともに品種改良に取り組み、新種のバラを創ることに成功し妻の名をとって「アグネス」と命名した。だがチャールズは自分には父ほどの才能がないと悟り、トロント大学を卒業するとジョンズ・ホプキンズ大学大学院を経て、セントラル大学で化学と地質学を教えていた。

　しかしチャールズはどうしても音楽の道に進みたくなり、大学を退職してボストンとニューヨークで音楽を学び、ヘイバーガル女子校とセントマーガレッツ女子校で音楽を教え、聖歌隊を組織し、「ザ・ウィーク」で音楽のコラムを連載する。美人メゾソプラノ歌手として有名なメアリー・ブラックウェルと結婚して、愛妻とともに一番好きだった音楽の世界で働き、満ち足りた日々を送るのだった。

　話はここで終わらない。実験が思うように進まない父とパーシーから、仕事を手伝うよう催促され、一度は断わったものの、所長である父から一方的に任命書を送りつけられると、内気なチャールズは断わりきれなくなり、しぶしぶオタワに居を移し、実験農場に勤めることになったのだった。

　来る日も来る日も、小麦を交配させては種もみを噛む単調な作業が続いた。そんな中でチャールズはインドのハードレッド・カルカッタに着目し、これにパーシーが作ったレッドファイフの新種マーカムを交配させて、1904年ついにマルキス小麦を生み出した。これはレッドファイフより短い藁を持ち、３日から10日早く成長し、そのうえ蛋白質を多く含み弾力性のある練り粉を作ることができるため、中西部で広く受け容れられた。これによりカナダは世界第２位の小麦輸出国の地位にまでのし上がったのである。

　話はここで終わらない。どうしても音楽の道は捨てがたく、チャールズは1922年に実験農場を退職し、55歳でソルボンヌ大学に留学して音楽を学び、1928年にはフランス語で「エッセイと詩」を発刊する。翌年帰国し、トロントで音楽とフランス文学を教えた。彼は後に「父の任務を終えたあと、自分の道に戻ったのだ」と語っている。1925年にトロント大学から理学博士号、1933年にはナイトの地位を贈られた。

　なお長男ウイリアムJr.は父の薬局を継ぎ、鳥類研究者として評価された。次男パーシーは優れた科学者、教育者としてその名を歴史に残した。四男フレデリックは物理学者・鳥類学者となった。五男ヘンリーはチェロ奏者として世界にその名を知られた。アニーは写真家・音楽評論家となった。

[22] 電話事始

　　　Alexander Graham Bell（1847－1922）

　イギリスのエジンバラに生まれる。祖父アレクサンダーは元俳優で、言語矯正師となり、父アレクサンダー＝メルビルも言語矯正師で、200版を越える「標準発声」の著者であり、また先天性聴覚障害者でも学べる発音記号「視話法」の考案者でもあった。母イライザ＝グレースは音楽の才能があったが、後に聴覚を失った。三代続けて同じ名を持ったベルは、区別するため11歳のときグレアムのミドルネームを自分でつけたが、三代続けて聾唖教育に取り組むこととなった。

　小・中学校に通わず、家庭で教育を受けたベルは、子供のころは母の影響でピアニストを志望していたが、父の講義を手伝ううちに音声学に興味を持つようになり、人の頭蓋骨に樹脂で肉付けして「話す機械」を作ったりしたという。

　高校時代からエルジンのウェストンハウス学園で教えていたベルは、エジンバラ大学とロンドン大学で音声学を学び、ロンドンの聾学校でも教鞭を取り、父の助手も務めていたが、当時流行していた結核で兄と弟を亡くしたため、一家は1870年に自然の豊かなカナダに移民し、オンタリオ州ブラントフォードに居を構える。

　ベルは1871年ボストンに移り、ボストン大学教授そしてクラーク聾学校の教師となる。そこの生徒には、マサチューセッツ州セーレムの資産家トーマス・サンダースの息子ジョージや、弁護士ガーディナー＝グリーン・ハーバードの娘メーブル（後の妻）がいた。ハーバードは市の有力者で、交通と通信の発達に使命感を抱き、ボストン─ケンブリッジ間の馬車鉄道の開設や、ケンブリッジの上水道と街灯の普及などに尽力した人である。当時の電信は速度が非常に遅かったため、ハーバードは電信公社の設立運動を起こしたが、それはアメリカ最大の電信会社ウエスタン・ユニオンを激怒させた。同社はスターンズの二重電信、次いでトーマス＝アルバ・エジソンの四重電信の特許を買い取ってハーバードの鼻をあかした。彼がベルと出会ったのはそんなときのことだった。

テキストボックス: オンタリオ州ブラントフォードのベル邸。電話が製作されたのはボストンだが、そのアイデアはここで生まれたという。　音楽好きのベルは19歳のとき、ヘルマン・フォン＝ヘルムホルツが書いた「音の感覚」を読んで、初め電信で音楽を送ることを考えたが、サンダースとハーバードの提言により、調和式多重電信（一本の電線による同時多量電信）の研究に転じる。ところが1875年のある日、助手のトーマス＝オーガスタス・ワトソンが、実験中に振動しなくなった受信器の振動板をはずそうとして引っ張ったところ、かすかな音がした。回路に電流は流れていないのに、残留磁気を帯びた鉄片を引っ張ったら、その振動で波状電流を誘導し、送信器のリードを振動させ、音が発生したのである。このときベルは電磁誘導を使った音の電信（電話）を思いついたのだった。

　彼は、父の友人でカナダの国会議員ブラウンを通じてイギリスで特許を申請するつもりでいたが、実はブラウンは電話に将来性がないと見て、申請書を握りつぶしていた。そこでハーバードは1876年２月14日午前11時に特許を出願。名称はギリシャ語のtele（遠い）とphone（音）にちなんで“Telephone”。だが同じ日の２時間後、イライシャ・グレイが液体電池の可変抵抗による“Telephone”の特許権保護願を出願したため、事態は混迷へと向かって行くことになった（なおグレイは1874年に調和式電信を発明している）。

　特許権保護願とは、発明のアイデアを思いついた人が装置製作で他者に先を越されないよう一定期間優先権を持つことであり、グレイは自分の原理で音声が伝えられるかどうかまだ確認してなかった。一方ベルは電話機の製作こそまだだったが、自分の原理で音声が伝えられることを確認した「特許申請」であり、ベルが先んじていることは明らかである。

　通常出願から認可まで何年もかかるものだが、半月後の３月７日にはベルの申請は特許174465号として認可された（その裏ではハーバードとサンダースの政治力が働いた疑いが濃厚）。しかもその範囲は電磁誘導式のみならず、電話に関する全ての権利であった。しかしこの時点では、原理だけで電話機はまだ完成していなかった。ベルは装置の完成を急いでいたが、グレイ式電話が本当に有用なのかどうか試そうと思った。ところが３月10日夜、屋根裏部屋で装置を作るため硫酸を容器に入れていたとき、誤ってズボンの上にこぼしてしまう。彼は思わず、隣部屋に向かって壁越しにこう叫んだ。

“Watson, come here!　I want to see you!”

だがワトソンは、その声を受話器を通して聞いたのだった。これが電話最初の声である。

　ベルの電話は、その年フィラデルフィアで開催された独立百周年記念博覧会に展示されることになったが、輸送中に破損してしまった。もし通話できなかったら、特許権にも影響しかねないため、ブラジル皇帝ペドロ二世が来場する日までに修理しなければならなくなった。ところが当日、皇帝の前でベルが電話の説明をしているとき、観衆の中に、調和電信機を展示していたグレイがいることに気がついた。ベルは受話器を皇帝に持たせ、送話器から語った。

“To be, or not to be. That is the question.”（ハムレットの台詞「生きるべきか、死ぬべきか。それが問題だ」）

グレイはこのとき初めて電話の声を聞いたと後に語った（すなわちまだ電話機を製作していなかったと認めた）。ベルの作品は疑いなく電話だったが（to be）、グレイのは単なる発案であり、電話になっていなかった（not to be）。それが問題だったのである。

　電話の威力に驚いた皇帝は、自国用に電話機を100台注文すると発表した。そして玩具展示場にたった18語のカタログとともに展示されていた電話機は、発明展示場に移され、そしてエジソンの多重電信機が金賞に内定していたにもかかわらず、皇帝の一言でベルの電話が金賞に輝いたのである。

　そのころアメリカを訪れていた伊沢修二（後の東京高等師範学校長・東京音楽学校長・東京盲唖学校長・貴族院議員）は、博覧会で電話とともに展示されていた視話法表に関心を持ち、ベルの生徒となった。ある日伊沢はベルに

「電話は日本語も話せますか？」

と尋ね、電話を取って日本語(・・・)で(・)

「もしもしベル先生、聞こえますか」。

と話しかけた。ベルは1898年に来日したとき、「電話が話した最初の外国語は日本語です」と語っている。

　ベル式電話は大きな音を送れないため、長距離の通話が不安視されていたが、1876年ベルはブラントフォード─パリス間（約12キロ）の、世界初の長距離通話に成功する。ちなみにこのときの会話は、父親からベルへの「アレック、お父さんだよ」というものだった。電話が実用に耐えるとみたベルらは、ウエスタン・ユニオンに特許を売ろうとしたが断わられたため、翌年ベル、ワトソン、ハーバード、サンダースを発起人にベル電話会社の設立に踏み切った。

　電話は当初高価なおもちゃとしか見られていなかったが、ベルらは各地を巡回して、電話は坑内の炭坑夫や海中の潜水夫はおろか、海外とも通話できるとその有用性を説いた。だが人々は電話を「１マイル先で窒息しているような声」だとか、みんなが電話に加入していなければ意味がないとか、あちこちに電線を張りめぐらせていたら銅がいくらあっても足りないなどと言って、ベルを「アメリカ最新のペテン師」と呼んでいた。実際「電話」と称して糸電話を売るような詐欺行為が頻発していたのである。しかし会社は創業半年で3,000人の加入者を獲得し、加入者が増えると電話は加速度的にその有用性を増し、ベルは若くして巨万の富を手にすることとなった。

　するとベル電話会社の成長に危機感を抱いたウエスタン・ユニオンは、エジソンに送話機の改良を依頼し、1877年に炭素送話器（大きな音を送れる。現在のものと同じ）を発明するとエジソン、グレイ、エイモス・ドルベアの特許を買い取り、電話事業に進出する。ベル電話会社はその翌年エミール・バーリナーの可変圧力送話器の特許を買い取って対抗し、同時にウエスタン・ユニオンを告訴した。一年に及んだ裁判はベル側の勝訴に終わり、ウエスタン・ユニオンは所有する電話設備と特許の全てをベル電話会社に委譲し、以後17年間に収入の20％を受けることを条件にベルの特許権を認め、電話事業から撤退した（ウエスタン・ユニオンは後にベル電話会社に吸収される）。これに納得できなかったエジソンは、エジソン電話会社を設立したが、自分の特許を使うことができず、湿ったチョークを使った送話器を発明したが、感度が悪く、この会社もベル電話会社に15万ドルで買収された。1885年にはパン・エレクトリック社がフィリップ・ライスの特許を盾に訴訟を起こしている。ライスは1860年に“Telephone”という名の装置を作っているが、それは音の強弱を再現できず、声を聞き取ることはできない代物だった（だがドイツではライスが電話の発明者だと言われている）。電話事業が巨大なマーケットだと分かると、以後18年間に587件もの裁判が起こったが、どの裁判も特許認可後１年半以上も経ってからの異義申立だったため、ベルはその全てに勝ち抜いていった。

　電話の特許争いでは一敗地にまみれたエジソンだったが、電話に出るときに言う“Hello.”はエジソンの考案である。猩紅(しょうこう)熱が原因で聴覚障害があった彼は、初期の電話の感度が悪かったため、実験のとき大声で叫ぶ必要があったのである。発明者のベルは“Well, well.”と言っていたが、定着しなかった。

　さて電話で敗れたエジソンは、1877年に蓄音機（フォノグラフ）を発明していた。だがそれは錫箔の円管に音溝を刻んでいたため、録音は２分が限度で、音質も悪く摩耗しやすかった。大声で吹き込むと再生のときかすかに聞き取れるような代物で、エジソンは蓄音機を発明したものの、その用途を思いつかず、口述記録機だと見なしていたほどである。そこでベルはボルタ研究所（現ベル研究所、電話の発明により受賞したボルタ賞の賞金で創立された）のチャールズ＝サムナー・ティンター、チチェスター・ベル（ベルの従兄）とともに1885年、これを改良した蓄音機「グラフフォーン」を開発。錫箔では保存ができないので、紙にワックスをひいたワックスシリンダーを用い、ワンタッチで交換できるようにした。また録音用と再生用の針を別々として、録音用はナイフ状の形にし、再生用は先端を球にして、音溝を削らないようにしたため、音質は格段に向上した。

　ベルは同い年のエジソンとよく比較される。エジソンは発明を単なるおもちゃ製造にとどめず、それを普及させることまで考慮した。電球を発明したとき、すでに発電所や変電所にまで思索を巡らし、社会を進歩させることまで視野に入れていた彼は、発明家というより実業家だったのかも知れない。彼は科学以外に興味を示さず、学生時代は落ちこぼれで「アメリカのような成長途上の国では科学を最優先させるべきで、文学などは二の次だ」と考え、子供たちを学校に通わせなかった「科学の鬼」だった。そのため子供たちは父と同様に屈折した少年期を送り、父の名声を利用して詐欺もどきの仕事に手を染めた者もいたほどだった。ベルの妻メーブルは、幼くして死んだ自分の２人の息子について「トーマス・エジソン氏の息子さんの残酷な現実に比べたら、あの子たちはどんな子になっていただろうと想像する方がどれだけ幸せでしょう」という手紙を夫に宛てている。そんなエジソンとは対照的に、ベルは社会に幅広い関心を持ち、子供を愛し、聴覚障害者の妻を愛し、聾唖教育に生涯取り組み続けた。

　1879年に発明された、電話を用いた聴力計（音の強弱を表す単位は“db〔デシベル〕”という）は、聴覚が全くないと見られていた人々にわずかな聴覚があることを発見し、聾唖教育に福音をもたらした。また、指話は聾唖者を健聴者から引き離すと考えた彼は、読唇術と口話を推進するアメリカ聴覚障害者発語法教育推進協会（AAPTSD、現アレクサンダー＝グレアム・ベル聴覚障害者協会）を1890年に創立し、この理念に基づき口話を教え、健聴者とともに活動する「アレクサンダー＝グレアム・ベル学校」を1918年に開校している（メーブル夫人も口話を使い、指話を忌み嫌った）。来日した際には伊沢が校長を務める東京盲唖学校を訪問し、盲学校と聾学校は分離するべきことと、盲学校と聾学校専門の教員養成機関の必要を説き、５年後に盲唖学校教員養成科を設置させている。また医師たちに見放されたヘレン＝アダムス・ケラーをアン＝マンスフィールド・サリバンのもとに導いたのも彼の隠れた功績である。職業をきかれるといつも「聾唖教師」と答え、科学者とは考えなかったベルは、エーテルの存在を信じ重力の存在を否定するなど、科学者としての才能を欠いていた。若い日に富と名声を手にした彼は、過去の人になるのを恐れ生涯発明に取り組み続けたが、その後の道のりは決して平坦ではなく、電話を凌ぐ発明はついに生み出されることはなかったのだった。

　電磁誘導は半世紀も前に発見されていた。しかし当時の学者たちは、電話を作るためには音で発電する大がかりな装置が必要で、理論上不可能と考えており、ベルの電話機を見たとき、構造のあまりの単純さに衝撃テキストボックス: 左からヘレン・ケラー、アン・サリバン、ベル。３人の友情は生涯続いた。を受けたという。電磁石の力で振動板を振動させて音を出すという方法は、後で言われてみれば簡単なことだが、ベル自身が後年語ったように、電気の専門家なら電磁石が音の微妙な振動について行けるなどとは考えなかっただろう。電話の発明者は、音声学と生半可な電気の知識を兼ね備えた人でなければならなかったのだ。だが発明がアマチュア一個人の、素朴な１％のひらめきから生まれる時代は終わりつつあり、スペシャリストたちが組織力で圧倒する時代になりつつあったのである。

　電話が普及するとおびただしい数の電線が上空を覆うようになり、やがて景観を損ねるのではないかという不安は、早くからベルの心にあった。電柱はベル電話会社と電力会社が共用していたが、トラブルが絶えなかったため、エジソンはヒューム管を発明して電線を地下に埋設し、ベル電話会社もエジソンに使用料を払ってヒューム管を使用することになった。その一方で無線電話時代の到来を予感したベルは、1880年にティンターとともにフォトフォーン（光線電話）を発明する。これは光の強弱によってセレニウムの電気抵抗が変化する性質を利用した、世界初の放射エネルギーを使った発明だった。セレンを貼った円盤に電流を流しておき、話しかけたときに薄い鏡が振動して光が当たり、光の強弱が電流の強弱に変わるというものである。フォトフォーンを使うと、雲の動きやタバコの煙まで音として聞くことができる（調子に乗ってベルはキャンディーや卵焼きの「音」を聞こうとしたが、全く反応がなかった）。フォトフォーンは電線を切断されたり、妨害電波を出されたりすることもない「生涯最高の発明」と彼自身は語っていたが、当時の科学では強力な光源が得られず、送信距離は９キロが限界で、霧の日や夜は役に立たず、軍事目的に使われる程度で、結局一般には普及しなかった。光線電話が日の目を見るのは、実に1970年の、ベル研究所がレーザー光線によるデジタル通信機を開発するときのことなのである。

　1881年にガーフィールド大統領が狙撃されたときには、体内の弾丸の位置を探す電話式探針を発明する。これは重なった平らな２つのらせんコイルを誘導音が消えるような位置に置いて、この重なりの場所を金属が通過すると平衡が崩れて音がするという、誘導平衡の原理を応用したものである。電話式探針は日清戦争などで活躍したが、1896年にＸ線が発見され廃用に帰した。1903年には、ラジウムを投与してＸ線で癌を治療する方法を発表したが、フランスの医師に数ヶ月早く発見されていた。また1881年に長男が生まれてすぐに呼吸不全で死亡したときは、人工呼吸機バキュームジャケットを発明。これは胴体を包む鉄の円筒で、周囲の気圧を下げ、大気圧の力で空気を流し込むというものだった。だが呼吸器は長時間使用するものなので、エンジンが取り付けられるまでは使用されることはなかった。その後も海底で破裂弾を破裂させ、水面に達する時間から海底の深さを測る音響測深法を考案しているが、これも他の者に先を越されてしまった。また乳頭が４つある羊の品種改良に成功し、全米品種改良研究協会員となっている。しかしベルの死後農務省の研究によって、多乳頭種の乳汁量は普通種と大差ないことが判明した。

　そのほか発明に至らなかったアイデアとしては、緊急の際何らか(・・・)の(・)理由(・・)で(・)叫べない場合、ボタンを押すと内蔵された蓄音機が“Help!”とか“Fire!”とか叫ぶ装置という、いかにも聾唖教師が考えつきそうな代物で、ベルはこれを「巨万の富を生む発明」と呼んだが、誰も取り合わなかった。また「抵抗を少なくするため回転しながら進む船」が、アイデアだけで実験にまで至らなかったことは人類にとって幸甚であった。「人の頭を電線でつなぎ以心電心（？）を図る実験」に至っては何をか言わんやである。

　これらの発想をばかばかしいと笑うのは簡単である。だが電話をはじめ発明の多くはこうした途方もない発想から生まれたことを忘れてはならないだろう。

　1890年にノバスコシア州バデックの邸宅「ベン・ブレア」に移ってから、ベルは空を飛ぶという途方もない発想に取りつかれた。研究はまず凧を揚げ、風に逆らって引く力を測定することから始まったが、これにはヘレン・ケラーとアン・サリバンも参加している。人命第一と考えた彼は強度を重視したため、機体は多数の正四面体の細胞で構築するのが適切という結論に達した。そこで1907年ベルを会長にジョン＝アレクサンダー＝ダグラス・マカーディー（1886－1961）、フレデリック＝ウォーカー・ボールドウィン（1882－1948）、グレン＝ハモンド・カーティス、トーマス＝イソーレン・セルフリッジとともにエアロドローム実験協会を設立。マカーディーはバデックの出身で、ベルの秘書の子であり、トロント大学とノバスコシア技術大学で工学を専攻。ボールドウィンはアッパーカナダ総督ロバート・ボールドウィンの孫としてトロントに生まれ、トロント大学で工学を学びフットボール部のキャプテンを務める優等生だったが、卒業論文のテーマを「航空力学」にして周囲を慌てさせていた。カーティスはオートレーサーだったが、妹が聴覚障害者だったことからベルと知り合い、スカウトされた。セルフリッジはアメリカ陸軍砲兵隊から派遣された。なおエアロドロームとはベルがギリシャ語にちなんでつけた飛行機の呼称である。協会はベル夫妻が出資し、５人がそれぞれ好きな飛行機を設計し、他の者が製作を手伝うものとした。

　協会はまずその年、セルフリッジを乗せた、3,400個の正四面体細胞から成る巨大な有人凧「シグネット」を飛ばした。リトル・ブラドール湖上を50.4メートル飛んだ実験はまずまずの出来だったが、その後４人の若者は正四面体構造を無視し、ライト兄弟と同じ複葉機の設計を始めた。そして1908年３月12日、セルフリッジ設計の「レッドウイング」が、ニューヨーク州ハモンズポートのキューカ湖上で97メートルの飛行に成功し、操縦したボールドウィンは空を飛んだ最初のカナダ人（世界で７人目）となった。続いて５月、ボールドウィン設計の「ホワイトウイング」に乗ったカーティスが310メートルの世界記録を樹立。６月にはカーティス設計・操縦の「ジューン・バグ」が１キロ飛んで記録を更新。さらに1909年２月23日にはバデックのブラス・ドア湖上を、マカーディー設計・操縦の「シルバーダート」が800メートル飛んだ。これがカナダで飛んだ最初の飛行機である。

　このころになると飛行機はもはや「途方もない夢」ではなくなり、マスコミで取り上げられるようになっていった。ベルは「私が何も言わなければ、人は全部私の功績にしてしまうだろう」と語ったが、事実空を飛ぶのは若者たちの複葉機ばかりで、ベルの四面体飛行機「シグネット２号」「オイオノス」は地面から全く離れることができなかった。またベルが「エアロドローム」の名に固執したのに対し、世間では飛行機のことを「エアロプレイン」と呼ぶようになっていった。

　協会は1909年に解散し、ベルはマカーディー、ボールドウィンとともにカナディアン・エアロドローム社を設立してカナダ軍に売り込みを始める。だが陸軍が視察する中、シルバーダートは丘に激突し、もくろみは崩れ去った。マカーディーは会社に見切りをつけ、カーティスとともにカーティス航空社、カーティス航空学校を創立。マカーディーは最初の職業パイロットとなり、飛行機の普及のため各地で航空ショーを展開、1910年にはフロリダ州キーウエストからキューバのハバナまで129キロの飛行に成功し、ゴメス大統領から賞金１万８千ドルを贈られている。1947年にはノバスコシア州副総督に就任した。なおセルフリッジはライト兄弟との共同実験に入っていたが、1908年９月17日バージニア州フォートマイヤーズで墜落し、最初の航空事故死者となった。

　ベルはその後もなお四面体飛行機に固執した。1912年、ベルはこれが最後だと言ってマカーディーを無理に呼んで、雪の中「シグネット３号」を操縦させた。すると機体がもがくような感じがしたので、エンジンを切り、ふり返ると、わだちが30センチほど途切れているのに気がついた。マカーディーはベルに言った。

「先生、おめでとうございます。四面体エアロドロームがついに空を飛びました」。

　ベルはその後二度と飛行機に取り組むことはなかった。季節が過ぎ、雪がとけ、ベルの20年の苦闘の証は、エアロドロームの名とともに消えていった。

　その後ベルはボールドウィンとともに水中翼船の研究に入り、1919年にはハイドロドローム４号が時速114キロの世界記録を樹立している。だが海軍は、軍用としては強度に欠けており、それほどの速度も必要ないという理由で採用しなかった。

　1915年に大陸横断電話線が開通したとき、ベルは記念式典に招待された。ニューヨークで彼は、博覧会に出展した電話機を前に、サンフランシスコにいるワトソンからのコールを待った。だが電話が鳴り、受話器を取ったとき、ベルが言ったせりふは、会社側が事前に用意したものではなかった。

“Watson, come here. I want you.”

　ワトソンが「先生、一週間はかかりますよ」と応えると、観衆の中から笑いがこぼれた。39年前隣部屋に向かって叫んだ声は、こうしてついに大陸を横断したのである。

　発明と聾唖教育に生涯を捧げたベルは、1922年にバデックの自宅で世を去った。その日カナダとアメリカの電話は一分間サービスを中断し、その生みの親に黙祷を捧げた。そして聾唖者を生涯愛した男は、永遠の静寂へと旅立って行ったのである。

＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　ベル電話会社は後にアメリカ電信電話会社（AT&T）と改称し、今日世界最大の民営企業となっている。また通信技術開発部門にベル研究所があり、1948年トランジスタの発明でウイリアム＝ブラッドフォード・ショックレー、ジョン・バーディーン、ウォルター＝ハウザー・ブラッテンがノーベル物理学賞を受賞。公開実験の席でショックレーは“Watson, come here. I want you.”と言って喝采を浴びた。そしてトランジスタを使った最初の製品である補聴器が、ベル聾唖学校に納められた。